人妖 丝袜

当作一部爆红英剧中的女主角，麦德琳并不是一位圆善受害者，却领有特别遒劲的生命力。毕竟，对许多不雅众来说，在具体的情境中，连个东说念主的告成齐十分清贫，而她至少展现了一种直面施行的、行动的勇气。

一部莫得爆款相的英剧， 最近出其不意地翻红了。

《说念格拉斯被取消了》（以下简称《说念格拉斯》）是四集的英国迷你剧。因为话题有相似性、文学篇幅接近、相似来自英国，这部剧也常和《肮脏少年时》沿路被影迷推选。它的剧情紧凑，照耀施行，也相似指向了“厌女文化”这一命题。

2024年在英国播出时，《说念格拉斯》的水花并不大，烂番茄其时致使莫得收录此剧的条件。可本年年头，跟着一些英好意思剧迷的安利和推选，它冉冉在国内破圈，确切火起来了，豆瓣评分也从年头的9.0分一齐涨至现时的9.4分。

不雅看它的体验，称得上“窒息”，但又很“阴凉”，毕竟不雅众苦长篇注水剧久矣。要是说看套路化的长剧就像报了个“性价比旅游团”，黑心导游花了泰半天把你带去海边浮潜，遵守你只看见了贝壳和水草，那么不雅看《说念格拉斯》就像是导游是多啦A梦，先把你带来冰川玩了下冰桶挑战，又把你放到沙漠上烤（编剧Steven Moffat此前亦然着名剧集《神探夏洛克》《玄妙博士》的编剧）。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

《说念格拉斯》以精妙的东说念主物相持完成了对多重议题的描摹：厌女文化、新闻说念德、取消文化。有东说念主称《说念格拉斯》为“next level 女性爽剧”，主播麦德琳“告成”地向误打误撞反类犬的“老登”男搭档复仇，顶替他，成为东说念主们心目中的新闻界偶像。

麦德琳确乎不是那种哀戚的、让东说念主同情的女性受害者样式，她有十分遒劲的生命力，这种生命力使她看上去更像是有时拿到了雷神之锤的好意思杜莎或涅墨西斯。她永远莫得内讧的问题，总能找到设施予以敌东说念主致命一击。

但让东说念主阴凉的相持之后，留给不雅众的问题还有许多。比如，被审判的为何是“老好东说念主”说念格拉斯？麦德琳果然是瞎想的女性主角吗？

这一段，值得写入编剧教科书

《说念格拉斯》的故事结构私密之处在于，它所以男东说念主的无辜视角初始讲述的。国民掌握东说念主说念格拉斯看上去是个虚心廉正的老好东说念主，他因为一句推特上的坏话而堕入了职场危急。路东说念主指控他在酬酢场合开了厌女的打趣，这句指控致使莫得事实性的信息，坏话很难被阐述亦很难被证伪，也因此领有辽远的解释或臭名的空间。

说念格拉斯自称我方不难忘说了什么见笑，他以为仅仅无关大局的打趣结束。他的处境让他看上去显得无辜，仿佛是“政事正确”的氛围使他遭受公论操控、将他舍弃在审判的十字架上，他是取消文化风暴的受害者。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

当又名男性遭受“厌女”指控，他可剿袭的公关模式有几种。比如，贯通态度自我辩论，淡化“厌女”标签，这是名东说念主用烂了的公关妙技，却连续生效。又比如，利用一切可利用的公论资源，定位另一方的政事谱系，诡辩、反向指控、挑动情绪，倒打一耙，互联网上也不乏这种话术的展示。而说念格拉斯本来想选的是最虚心的一种：不复兴、静默处理，等东说念主们逐淡健忘，一切齐会夙昔。在故事的前半段，不雅众致使想同情他了：东说念主怎么能因为我方不难忘的见笑而“因言获罪”呢？

麦德琳则所以心绪女搭档的形象出现时故事里的。她如一位“职场女登”，闇练利用职场PUA话术，言语和行动暧昧，但难以界定为性颓败。她像戏弄着捉来的老鼠的猫，嘴上说着要替他想想办法，却一步步将他引入她遐想好的圈套——她不仅转发了坏话，使说念格拉斯堕入更大的风云，还说念德敲诈他，劝服他转发批驳，以解说她的“声援”是出于好意。

人妖 丝袜

（图/《说念格拉斯被取消了》）

尔后，说念格拉斯堕入风暴，路东说念主齐在计划他的厌女见笑。节目制作主说念主、牙东说念主、他的太太（报刊主编）还有笑剧写手递次出现，企图赞成说念格拉斯。

关联词，故事这时候初始展露了它的内核，受害者和加害者的扮装在第三集发生倒转。这一集，亦然让不雅众汗毛耸立、倍感窒息的一集。（以下含剧透！）

时候回到麦德琳干涉口试的那天晚上。节目制作主说念主托比假以无暇分身为名，让麦德琳来到他的栈房房间口试，“仅仅聊聊”。剧集艺术化地再现了让东说念主窒息的场景：当一位并不脆弱的女性遭受性颓败时，相似会有被压迫、被收敛、被碾碎的嗅觉，而这种压抑能全齐被荧幕前的不雅众感知到。当你身处其中，才气感知“职场性颓败”这几个字的确切含义：逃不出的话语圈套、推不掉的红酒，依靠权力，通过诡辩和胁迫，加害者可使受害者自我怀疑、自我劝服。这一集，号称戏剧的性颓败名所在。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

托比才是高等的猎手。在栈房的房间，他一步一步试探着麦德琳的法子，定位着她的身份乃至政事坐标。他嘴上说着“我和你一样齐是女权见解者”，躯壳却熟稔地上前探索。对方的回避或反击会被他指控为无端推测和过度敏锐，他也深知怎么利用乙醇和空间制造“一切齐是你情我愿”的假象。你致使不错想象，他怎么精进我方的妙技和本领，以避让、反击指控和追诉。他对这套设施如斯自信，一定是因为这套设施被他大批次实践过。

直到此时，不雅众才感知到麦德琳的PUA话术并非自然习得，而是挪用了男性权力的言语，自我铸造，“以其东说念主之说念，还治其东说念主之身”。而在栈房的阿谁晚上，哪怕她再聪惠和勇敢，她也难以绕出男东说念主的圈套。当她离开阿谁栈房的房间，她变得机敏而奸险，她利用她所掌持的男东说念主的缺点，一齐高升。

讲黄色见笑的东说念主，无辜吗？

为什么麦德琳复仇的对象是说念格拉斯，而不是对她延迟性颓败的托比？这是许多不雅众趣味与质疑的点。麦德琳对说念格拉斯的指控似乎让确切的加害者告成隐身了，托比莫得得到应有的处理。起码，他不是主要的审判对象。

但这也恰是故事的私密之处：在一桩性颓败、性骚动事件之中，值得控诉的惟一“懆急的”托比吗？像说念格拉斯这么不雅点庸碌、虚心待东说念主的男东说念主，果然无害吗？在酬酢场合里，当黄色见笑套着幽默的外套被说出口时，它是否包裹着对某个具体对象的言语暴力和性别厌烦？它是否，同期意味着对侵害和暴力行径的默认、围不雅猎奇心态？

恰是在阿谁晚上，说念格拉斯敲响了栈房房间的门。本来，他策画邀请改日搭档麦德琳参与大堂举行的饮宴，遵守凑巧撞见了这一幕：麦德琳绽开房门，满脸写着懦弱。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

说念格拉斯不是施害者本东说念主，却是一个残酷的旁不雅者。他对麦德琳说：“岂论你行将经历什么，那齐值得。”

在系数这个词故事中，他对麦德琳的两次饱读吹有着极为调侃的对比：第一次，他饱读吹莫得资格、教师的麦德琳争取电视台的责任；第二次，他“饱读吹”麦德琳通过“性往复”取得责任。而在那一刻的麦德琳看来，对方饱读吹的并不是我方，而是性颓败行径自身。说念格拉斯分明感知到麦德琳的懦弱，却剿袭原宥我方和制作主说念主的和平友好关系，剿袭了千里默，站在了男性同盟这边，让系统得以运行下去。

这一晚的故事变成了说念格拉斯的酬酢素材。他并不明晰那天晚上栈房房间里到底发生了什么，却向许多东说念主说过这个黄色见笑：我第一次见到麦德琳是在托比的栈房房间里。对事实吞吐的形色可臭名化一位女性。岂论麦德琳作念了什么，在别东说念主眼中，她齐是一个靠躯壳上位的女主播，她成为了小圈子里黄色见笑的女主角。

于是，麦德琳看见网上关系说念格拉斯的坏话时，她立即心中有所盘算。她知说念，岂论说念格拉斯到底说了什么，他齐不错“成为”一个性别厌烦、误打误撞反类犬的中年男东说念主。这仅仅麦德琳的一次“以其东说念主之说念，还治其东说念主之身”结束。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

一个东说念主的告成

取消文化是《说念格拉斯》的另一个要津词。通过说念格拉斯的窘境，故事对英国社会的取消文化进行了描摹。

取消文化的其中一面是，它指向一种对过错群体的关照，通过社群抵制以审核抒发人的价值不雅或行径。某种进度上来说，它使东说念主们更严慎地对待阶层、种族、性别，起码在言语和行动上不停个东说念主的先入之见。系数这个词故事里，男东说念主的言语变得严慎，行径变得低调，但确切的厌烦却照旧浮浅存在于各个层面，正如那名喜爱黄色见笑的笑剧写手说起的施行：咱们是一个激进的女权见解部门，然而系数这个词部门一个女性齐莫得。

取消文化所面对的另一种施行是，它有时变成公论的火器或器具。当东说念主们想要“取消”说念格拉斯，他们的判断法式是他的行动行径是否相宜“我”的价值不雅。而当说念格拉斯念念考怎么搪塞厌女的指控时，他想的是怎么自我阐释的问题，而不是对于真相或说念德的问题，也不能能变成确切的反念念。在说念格拉斯的身上，取消文化的遵守似乎惟一站位本领的卓越。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

再进一步说，要是说取消文化是一种基于说念德的处理机制，那要犯多大的说念德不实，才适合被取消？残酷围不雅算吗？潜伏共谋算吗？如故这些针对个东说念主的冒犯齐不够，必须是对更大规模的公众的鄙夷才算？

最终说念格拉斯的下台，并不是因为他针对某个东说念主的厌女见笑。也许麦德琳早就明晰，厌女的说念德审判一头半个月就会被遗忘，他的陨落必须是由于自我露出，他身为学问分子对公众的愚弄和鄙夷。他的话语被编订传播：不雅众只值得不雅看添加见笑和不实信息的新闻。这使他遭受更为致命的做事生活打击。

麦德琳身上有很亮堂的主角光环，她的战略老是步线行针，且莫得招致权力更尽心的挫折和打击。对此，也有不雅众示意不适，认为女主角麦德琳相似不是什么好东说念主。

穿上男性权力和话术的外套的麦德琳，是否为瞎想的女性主角？麦德琳有着不同寻常的力量感。与此同期，她和剧中的男性一样，领有多样千般的说念德错误。她不是一个肃肃审判的正义女神。违抗，她身上可谓汇聚了男性系数的错误，犯了“男东说念主齐会犯的不实”，包括过后将情东说念主驱散出我方的房间。

麦德琳十分明晰怎么利用我方的遭受和身份一步步上位，她的统共是为了我方，而不是什么所谓的女性利益。她的挫折复仇，仅仅剑指又名让她失望的男性偶像，而莫得撼动她所身处的系统。就如她所说，这种告成，并不是女性举座的告成，也许仅仅个东说念主的告成。

（图/《说念格拉斯被取消了》）

哪怕麦德琳仅仅说出了告成的真相，这么的告成也足以让东说念主感动了，毕竟对许多不雅众来说，在具体的情境中，连个东说念主的告成齐十分清贫。尽管麦德琳不是圆善的、正义的受害者，但她展现了一种直面施行的、行动的勇气。

《说念格拉斯》似乎专门让身为不圆善的行动者的麦德琳、身为保守同盟看守者的希拉（说念格拉斯的太太）、身为女性权力倡议者的克劳迪娅（说念格拉斯的年青犬子）有交锋与对话的契机。

在克劳迪娅亲目击证麦德琳对父亲的揭露后人妖 丝袜，克劳迪娅也领有了成长的可能：将用标语堆砌的空中楼阁变为更具体可见的施行的感知。链接成长的克劳迪娅，终将看见事实、分清真相，并比她的前辈们更有但愿，在一条正确的说念路上走下去。